안녕하세요. 히스테리안에서 기획과 운영을 맡고 있는 정아입니다.

새해의 안부 인사가 늦었습니다. 

어지러운 시국과 참담한 사건으로 마음이 무거웠습니다. 무거웠다는 말로 표현할 수 없을 정도로 깊은 덩어리가 제 몸을 덮친 것 같았어요. 인간의 삶이라는 것이 얼마나 유약한지와 자신의 안위만 좇는 삶에 대한 환멸이 밀려왔던 것 같습니다. 그리고 저 역시 제 안위만 바라고 있는지도 모른다는 생각에 하염없이 마음이 추락했습니다. 

새해를 함께 맞이하자는 동료의 연락을 거절하고 고요하게 아침을 맞이해야겠다는 생각이 들었습니다. 간단하게 먹을거리를 사 들고 집으로 들어가는 길에 불현듯 박경리의 『토지』가 떠올랐습니다. 최근 저는 오지영의 『동학사』와 김지하 전집 『미학사상』을 읽고 있던 터라, 박경리를 떠오르는 건 갑작스러운 일은 아니었습니다. 25년에 걸쳐 대하소설을 쓴 거장의 이야기를 듣고 싶었기에 박경리의 살아생전의 인터뷰를 찾아보았습니다. 『토지』는 동학운동사를 담고 있으면서 한국의 근현대를 관통하는 '서희'를 중심으로 사건이 일어납니다. 장장 600명이 달하는 인물들이 등장하죠. 인터뷰어는 600명이 넘는 인물의 캐릭터를 어떻게 설정하냐고 묻습니다. 박경리는 저마다의 삶의 모양새를 들여다보는 일이 소설가의 의무라고 답합니다. 

인터뷰를 보면서 전율을 일어났던 것은 우리네 삶이 대지가 아니라 토지에 메일 수밖에 없음을 느꼈기 때문입니다. '땅을 딛고 사는 인간은 토지를 벗어날 수 없다.', '소유하고자 하는 욕망이 삶의 필연성이며 토지를 밟고 사는 한 역사는 영원히 되풀이된다.' '토지의 삶을 이어받고 토지는 계속된다. 그러므로, 역사 밖에 사는 사람은 아무도 없음'을 전합니다. 살아있는 모든 것이 불안을 벗 삼아 살아갑니다. 결국 제 슬픔만 있는 것은 아닐 겁니다. 갖고자 하는 소유의 욕망이 누군가에겐 때론 삶의 의지겠지요. 또 그 욕망이 보잘 것 없다는 것은 욕망이 영원하지 않다는 사실이겠지요. 유약한 인간이 할 수있는 일은 지금, 이 순간 곁에 있는 연약한 것을 애틋하게 다루는 일밖에 없는 것 같습니다. 

+ 작년부터 단단하고 지속적인 콘텐츠를 만드는 것에 내부적으로 많은 고민이 있었습니다. 새로운 것을 시도하고 또 꾸준하게 유지 할 수 있는 제반을 만드는 일에 동료들이 많은 도움을 주었고 올해는 조금 더 안정적인 이야기를 전달할 수 있을 것 같습니다. 박경리의 소설에 많은 등장인물이 서로와 서로의 삶에 연루됩니다. 연루된 사건이 서사를 이끕니다. 히스테리안이 만들고 싶은 이야기도 어쩌면 그와 닮아있는지도 모르겠습니다. 앞으로 이 소식지-에피소드는 히스테리안에서 일어나는 사건의 만남, 소재, 과정, 에피소드를 소개할 예정입니다. 종종 저희에게 소식을 전해주세요. 당신의 서사가 우리의 서사입니다.