유은의 리서치 북 작업에서는 히스테리안의 김민주 연구자는 작가의 개념과 작업의 흐름을 도식화하고, ‘리서치 지도(다이어그램)’를 구성하였습니다. 작가가 수행한 사유의 축적을 시각적으로 구조화하고, 핵심 개념들의 상호 연결 방식을 드러내고자 했습니다. 강병우 연구자는 작가가 주된 예술적 수단으로 삼은 ‘소리’와 ‘듣기’의 층위를 중심으로 작품론을 기술하였습니다. 본 책에서  강병우 연구자는 ‘듣기’라는 감각적 실천이 사회적 죽음을 기억하고 감응하는 행위로서 어떻게 작동하는지를 분석하며, 듣기의 윤리와 정동적 층위에 주목하였습니다. 

필자로 참여한 인현 작가님은 무아레 서점 운영자이기도 합니다. 4월 28일, 애도에 관한 이야기를 나누는 자리를 인현, 병우님이 만들었습니다. 책은 림보 출판사에서 나온 『불가능한 애도』를 읽으며 '애도'에 관해서 함께 이야기하는 시간을 가집니다.  함께 나누는 시간이 되길 바랍니다. 

작년부터 리서치클럽을 운영하고 있습니다. 히스테리안은 리서치클럽을 통해 주제 연구를 확장하고 전시, 출판, 프로그램으로 만들고 있어요. 2018–2021년은 ‘비틀년’을, 2021–2023년은 ‘숨탄것’을 주제어로 삼았고, 2024년부터는 ‘숨은O’로 확장하고 있습니다. 여러 맥락을 품고 있는 고단한 여정이지만, 함께 모여 아이디어를 나누고 각자의 연구를 확장해가는 시간은 저희에게 큰 자산입니다.

이번 모임은 클럽원 마리님이 함께하고 있는 크루이자 공간인 ‘풀무질’을 방문했습니다. 혜화에 있던 풀무질은 해방촌으로 자리를 옮겼고, 1층은 카페, 지하는 공연장, 2층은 ‘동물해방물결’의 사무실, 3층은 평상까지 놓인 루프탑까지... 정말 멋진 공간에서 회의를 진행했습니다. 풀무질을 운영하고 있는 전범선님의 철학도 들을 수 있었는데요. 역사의 그늘 아래 가려진 미의식의 자리, 그 자리를 김지하의 ‘흰 그늘의 미학’과 '역사'라는 윤회의 굴레, ‘모시는 마음’으로 예술의 역할에 대해 함께 생각을 나누었습니다. 위 나열한 말이 아주 아리쏭하죠..? 언어를 포착하고 정의 내리기가 아직 어렵지만, 잘 찾아보겠습니다.. 요즘은 드래곤볼을 모으는 마음으로, 이곳저곳에서 이야기를 모으는 중입니다. 언젠가 이 이야기들을 나눌 수 있는 때가 되면, 곧 찾아뵙겠습니다. * 삼일절 게릴라처럼, 초대장은 발송하겠습니다! 

𝐈𝐧𝐭𝐫𝐨𝐝𝐮𝐜𝐭𝐢𝐨𝐧 장혜령 @jaineyre @420books
목소리를 어떻게 받아쓸 것인가: 실험적 여성 작가의 쓰기 특성-김혜순, 다와다 요코, 한강을 중심으로

장혜령 작가님의 1회차 강연을 마쳤습니다. 듣는 내내 귀가 황홀하다는 느낌이 들 정도로, 시가 노래처럼 들려오는 시간이었습니다. 오랫동안 홀로 글을 써온 시간 속에서, 어떤 책이나 글이 절실하게 다가왔던 순간들에 대해 이야기해주셨고, 자신의 삶과 감각을 통과하여 글을 읽고 쓰는 진솔한 경험에 대해서도 공유해주셨습니다. 1회차 강연에서는 김혜순 시인의 시를 중심으로, 삶과 죽음의 경계에서 ‘살리는 글쓰기’가 무엇인지를 함께 나누었습니다. 2회차는 다와다요코의 *번역의 쓰기, 경계의 쓰기에 대해 나눕니다. 회차별 신청 가능합니다. 

아래는 ChatGPT를 활용하여 정리한 강의 분석 및 평가입니다. (몇 가지 오류는 정정하여 공유드립니다. 이 분석과 평가는 히스테리안의 공식 의견은 아님을 알려드립니다!)

📚 강의 분석 및 평가

1. 주제의 깊이: 시와 삶, 죽음의 경계에서

이 강의의 중심축은 김혜순 시인의 시를 읽고 해석하는 데 있지만, 그것은 문학 작품을 분석하기 위한 목적이라기보다는 삶을 되살리기 위한 ‘시 읽기’에 가깝습니다. 「출근」이라는 시를 통해 죽음을 지나 삶으로 되돌아오는 몸, 혹은 죽음 이후에도 계속 움직여야 하는 감각의 반복을 성찰하며, 시를 자기 경험과 겹쳐서 읽는 과정을 보여줍니다. 이러한 읽기는 강사 개인의 간병과 상실, 무감각의 시기와 겹쳐지면서, 단순한 해석을 넘어서 문학과 자기 존재가 만나는 지점을 드러낸다는 점에서 인상적입니다. 시를 통해 죽음을 사유하고, 죽음 이후에도 감각이 남는 시간에 대해 고찰한다는 점에서, 존재론적 읽기라 할 수 있습니다.

2. 형식과 태도: 학문이 아니라 감각의 공유

이 강의는 고전적인 의미에서의 ‘문학 강의’와는 다소 다르게 진행됩니다. 문학적 개념이나 분석 도구를 사용하기보다는, 시가 어떻게 강사의 삶에 닿았는지를 서사적으로 풀어가며, 경험의 서술을 통해 감각을 공유하는 데 초점이 맞춰져 있습니다. 이러한 태도는 특히 청중에게 ‘해석’보다는 ‘접속’을 요청한다는 점에서 중요합니다. 시를 "어떻게 읽어야 하는가"가 아니라, "왜 이 시가 내게서 떠나지 않는가"를 중심에 두는 방식은, 문학을 살아 있는 감각의 실천으로 전환시키는 시도라고 볼 수 있습니다. 

3. 내용의 유기성: 시, 글쓰기, 삶을 하나의 서사로 엮음

1. 시를 다시 읽게 된 계기 (죽음과 상실의 경험)
   
   
2. 시를 통해 감각하게 된 것들 (무감각, 출근, 시간, 언어의 붕괴)
   
   
3. 글쓰기와 삶의 연결 (다시 살아보기 위한 쓰기)

4. 언어의 힘에 대한 재인식

문학을 통해 전달하는 또 다른 핵심은 바로 언어의 힘입니다. 언어가 정보를 전달하거나 감정을 표현하는 수단을 넘어서, 몸의 감각을 다시 불러오는 도구, 혹은 죽음 이후에도 남아 있는 진동으로 기능할 수 있다는 것입니다. 강사는 시 속에서 산 자의 언어가 아닌, 죽음을 통과한 자의 언어를 읽어내고, 그로부터 ‘말이 되지 않는 말’을 감각하는 독법을 제안합니다.

𝐈𝐧𝐭𝐫𝐨𝐝𝐮𝐜𝐭𝐢𝐨𝐧 황보린 @company.pieup

황보린는 브랜드 마케팅 회사, 피읖의 디렉터를 맡고 있습니다. 포드코리아, SKC, DSM, 부산은행 썸뱅크, 롯데손해보험 등 크고 작은 브랜드의 마케팅과 콘텐츠 기획과 운영을 대행사에서 맡아 진행했습니다. 

🎲 창작부터 홍보까지, 1인 다역을 해야하는 시대에 자신의 아이덴티티를 소개하고 전달하는 과정은 쉽지 않습니다. 고유한 자기 세계 확장하고 그것이 ‘일’이 되기 위한 방법을 소개합니다. 자신의 창작과 비즈니스 연결에 고민이 있으신 분들에게 유의미하며 자신의 비즈니스를 세우기 위한 워크숍을 진행합니다. * 레벨 B는 한 자리 남았습니다! 레벨 테스트는 신청하기에서 볼 수 있습니다.

조르주 바타유의 '예술론'에 대해 나누는 시간을 가졌습니다. 매 회 꼼꼼하게 읽고 준비하는 병우님은 쓰기 위한 시간보다 읽기 위한 시간에 많은 시간을 할애합니다. 인풋이 있어야 아웃풋이 있는 것처럼. 자신의 것으로 만들기 위해 꼭꼭 씹어먹는 읽기의 시간, 그만큼 많은 준비와 열정을 쏟고 있습니다. <어떻게 읽을 것인가>는 시즌제로 운영하며 시즌3은 5월 21일에 열리며 '수치심'에 관한 주제를 준비하고 있습니다. 많은 관심 부탁드립니다. 

4주에 걸쳐 시즌2 <어떻게 읽을 것인가>를 마쳤습니다. 첫 번째 시즌을 보내고 다음 강의를 준비할 때는 지난번보다 더 잘할 수 있다고 생각했었는데, 여전히 마지막까지 쉬운 건 없었습니다. 이번 강의는 바타유의 『라스코 혹은 예술의 탄생 / 마네』와 데리다의 「제한경제학에서 일반경제학으로」를 읽었습니다. '읽기'가 방향을 잃어가며 걷는 행위라고 하지만 데리다의 텍스트는 함정 투성이었습니다. 또 가벼운 마음으로 다가갔던 바타유의 마네론은 읽는 내내 현기증으로 눈이 아득해지는 순간도 있었습니다. 그러다 보니 이번 시즌은 온몸으로 텍스트를 읽은 것 같네요. 

시즌을 마무리 짓고 소회를 남기는 이 글에서, 저는 읽기의 괴로움에 대해 말하고 있습니다. 그러나 어떤 읽기가 괴롭지 않을 수 있겠어요. 그러니 괴로움은 감정이라기보다 통제되지 않는 텍스트들 사이에서 겪는 상태와 입장일 것 같습니다. 마지막 강이에서 데리다를 읽는 중 마주쳤던 인상적인 문장이 있습니다. 이 텍스트는 바타유/데리다의 글쓰기에 대한 문장이지만, 저는 읽기에 관한 텍스트라고도 말하고 싶습니다.

네, 워킹클럽 <어떻게 읽을 것인가>는 텍스트를 통제하는 읽기의 테크닉에 대한 강의입니다. 그런데 저는 한편으로 '읽기' 속에서 온몸으로 헤매며 괴로워합니다. 통제하고 싶은 욕구와 그것을 망가뜨리는 암중모색 사이에서 운에 맡겨진 '읽기'에 대해 이야기 하고 있습니다. 그런데 운에 맡겨져 있다니 마치 도박과 같네요. 우리는 현재의 한계를 돌파하는 순간에 운이 좋았다 말합니다. 운은 통제 불가능하고 예측할 수 없지만, 바로 그렇기에 한계를 돌파하게 합니다. 곧바로 다시 되돌아와야 하지만요. 저는 강사로서 운이 좋았습니다. 여러분과 나눴던 독해의 공유가 강사로서 제게 큰 고양감을 안겨주었습니다. 이 만남이 큰 행운이었습니다.

매주 목요일 저녁에 멀리서 찾아오신 분들께 감사의 마음을 전합니다. 감사합니다. - 병우 드림.