작년, 윤결 작가님의 아티스트 리서치 북 낯선 환호들: 각설이 품바와 낮은 곳의 목소리를 읽어보신 독자님이 계실까요?

낯설면서도 어딘가 친숙한, "작년에 왔던 각설이, 죽지도 않고 또 왔네"의 주인공—바로 그 각설이에 대한 이야기입니다.

‘각설이’와 ‘품바’는 같은 듯하지만, 조금 다른 의미를 지닙니다. 각설이는 과거 장터나 길거리에서 노래(연희)를 부르며 동냥(걸립)을 하던 사람을 일컫습니다. 반면, ‘품바’는 본래 각설이 타령의 후렴구에서 유래한 의성어로, 입으로 흥을 돋우는 장단을 의미하기도 하지요.

고(故) 김시라 연출가가 무대에 올린 공연 《품바》는 전국적으로 큰 인기를 끌었고, 최대·최다 관객 유입 기록으로 유네스코에도 등재되었어요! 이 영향으로 대중들은 각설이와 품바를 종종 동의어처럼 여기게 되었습니다. 하지만 오늘날, 도심에서 각설이 품바를 실제로 접하기는 쉽지 않으며, 특히 10~20대 세대에게는 생소하게 느껴지기도 합니다. 그러나 눈에 띄지 않을 뿐, 각설이 품바의 장단은 여전히 살아 있습니다. 트로트, 테크노·전자음악, 그리고 판소리 등에서도 그 장단의 흔적을 들을 수 있지요. 이 책은 각설이 품바에 대한 인터뷰와 비평(비평글은 여성국극 프로젝트로 올해의 작가상을 수상한 정은영 작가와 2024년 《집에 살던 새는 모두 어디로 갔을까》 전시를 진행한 김화영 작가, 문화연구자와 영화 비평가로 활동하는 박예지님이 함께했습니다.) 을 통해, 그 문화적 맥락과 현재성을 다루고 있습니다. 

히스테리안이 윤결 작가님과 함께 이 책을 만들기까지는 꼬박 2년이 걸렸습니다. 윤결 작가님은 5년 넘게 ‘혐오’와 ‘섹슈얼리티’, 그리고 빈자의 자리에서 펼쳐지는 희로애락과 신명의 몸짓을 좇아왔고, 그 여정을 책으로 엮기까지 많은 시간이 필요했습니다. 그리고 올해, 그 연구의 결실이 맺어집니다. 윤결 작가님의 전시가 광주아시아문화전당에서 열립니다 (3월 22일 ~ 8월 24일). 이후 수원시립미술관에서도 전시가 예정되어 있으니, 정말 반가운 소식입니다. 

이번 광주 전시가 특히 의미 있는 이유는, 난장 각설이 ‘오동팔’ 선생님과 테크노 각설이 ‘싯시’ 님의 합동 공연이 예정되어 있기 때문입니다. 작년 책 출간 기념회에서의 만남이 계기가 되어, 마침내 광주에서 함께 무대를 꾸미게 되었습니다. 이 무대를 위해 두 분은 추운 겨울, 계룡산에서 특훈까지 감행했다고 합니다. 합동 공연은 5월 4일~5일, 광주 현장에서 열릴 예정이니, 방문 계획이 있다면 절대 놓치지 마세요!

👀 한 작가가 자신의 세계관을 차곡차곡 쌓아가는 모습을 곁에서 지켜본다는 것은 참으로 감동적인 일입니다. 올해는 그녀가 오래도록 상상해온 장면들이 실제 공간에서 구현되는 해인 것 같아, 저 또한 진심으로 기쁩니다. 요즘처럼 시국이 어지러운 때일수록, 과거 장터에서 벼슬아치의 행태를 풍자하며 민중의 목소리를 대변했던 각설이들처럼, 윤결 작가님이 이번 전시를 통해 전하고자 하는 메시지에 많은 관심을 부탁드립니다.

밥을 먹고, 술을 마시고, 울고 웃으며 희로애락을 함께하는 이들은 때로는 가족 같고, 연인 같고, 친구 같기도 합니다. 그러나 이 관계를 단정히 ‘가족’이라 부르기에는 어딘가 맞지 않습니다. 한국 사회에서 ‘가족’은 남자와 여자, 아버지와 어머니, 아들과 딸처럼 정해진 역할 속에서 이해되기 때문입니다.

가족은 아니지만, 누구보다 가까운 삶을 공유했던 이 관계들은 대부분 일시적입니다. 만남이 있으면 헤어짐이 있기 마련이고, 시간이 지나면 기억 속에서도 서서히 사라지곤 합니다.

가족은 호적에 남지만, 이들의 관계는 어떤 공식적인 기록에도 남지 않지요. 하지만 그 사라지는 관계의 흔적을 붙잡는 일을 '사진'이 합니다. 사진첩을 들여다보며 “그때 그랬지”, “그 집에 살던 이웃 이름이 뭐였더라” 떠올리는 순간, 우리는 어느새 거리를 두고 기억 속을 산책하고 있습니다.

이번 개인전에서는 양승욱 작가의 삶과 얽힌 인물들을 사진을 통해 만날 수 있습니다. 사람이 가장 피곤하다고 말하면서도, 누구보다 사람을 애정하는 사진가 양승욱의 시선을 함께 느껴보시길 바랍니다.

추신: 전시장에서 한 아이가 사진 속 낙서를 보고 물었습니다. ‘악마’라고 적힌 낙서를 가리키며, “왜 낙서를 해요?”라고 묻기에, 저는 이렇게 답했습니다.“하지 말라는 건 더 하고 싶지 않아요?”

초등학교 근처에 이 전시가 열린다는 사실은, 관계의 얽힘이 가능한 새로운 공간이 열렸다는 뜻 아닐까요? 

제목: Home, Bittersweet Home

작업 사이트: 접속

발행년도: 2018

사이즈: 200X250mm,

쪽수: 164p

가격: 30,000원 

이번 전시에서는 양승욱 작가가 2018년에 작업한 사진집을 만나볼 수 있습니다. 이 사진집은 조부모님의 노년을 담은 작업으로, 부모님과 조부모님 사이에서 변화하는 역할과 관계, 그리고 이를 바라보는 손자이자 아들의 시선이 고스란히 담겨 있습니다. 말 그대로 '가족'이라는 관계에 대한 깊은 성찰이 담긴 사진집입니다.

사진을 바라보며, 삶이란 단절이 아니라 이어짐이라는 사실을 새삼 느끼게 됩니다. 젊은 시절을 지나 육신이 예전 같지 않은 삶 속에서 지난 시간을 떠올리지만, 그 시절을 정확히 기억하는 일은 쉽지 않습니다. 결국, 그 시간을 함께 겪은 사람을 통해 기억이 되살아납니다. 비록 나의 가족이 아니지만, 양승욱 작가의 가족을 담은 이 사진집을 통해 태어남과 죽어감이 주는 숭고함을 떠올리게 됩니다.

전시장에는 할머니의 기록이 아닌, 40대 여성의 일기가 함께 놓여 있습니다. 삶의 고단함, 창피함, 배신감 같은 감정들이 담긴 이 기록은, 말로 다 하지 못하는 애환을 타인의 얼굴을 통해 마주하게 합니다. 살아가는 모두가 겪는 감정에 대한 이야기입니다.

이번 전시는 3월 30일까지 열리며, 현장에서 해당 사진집을 구매하실 수 있습니다.
구매를 원하시는 분은 아래 링크를 참고해 주세요.