이번 뉴스레터의 제목은 클라리시 리스펙토르의 『G.H.에 따른 수난』에서 한 문장을 빌려왔습니다. 요즘 저는 책 읽기에 대한 부채감이 꽤 깊어지고 있었어요. 그 부채감이 쌓일수록 읽는 재미도 함께 사라지더라고요. 사무실에선 종일 누군가의 원고를 읽고 편집하거나, 그 이야기를 홍보하기 위한 글만 쓰다 보니, 정작 제 방식으로 책을 읽는 시간은 거의 남아 있지 않았습니다. 그러다 밤이 되면 침대에 누워 릴스나 유튜브를 보다가 하루를 끝내버리는 날들이 반복됐고요. 그럴수록 '읽어야 하는데...'라는 마음의 짐은 더 무거워졌습니다.

저와 달리 편집자 병우님은 바쁜 와중에도 꾸준히 책을 읽고 계셨죠. 그 모습을 보면서 부럽기도 했어요. 읽기 역시도 훈련인 것인데, 자꾸 취향이나 컨디션을 따진다는 것 자체가요...ㅠ 게다가 북페어에 가서 평소 관심 있던 작가님들과 출판사들을 만나면 반갑고 설레는 마음에 책을 잔뜩 사 들고 오는데, 사놓고 못 읽은 책들이 쌓여가니 그 부담감도 함께 커져만 갔습니다. 뭔가 길을 잃은 느낌이었어요. 읽기가 어려워지니 자연스럽게 쓰기도 힘들어지더라고요. 게다가 요즘 앞두고 있는 하반기 작업은, 노드 트리 작가님과의 신작 영상 텍스트 작업, 기록집, 하반기에 진행할 전시 협력 등이 겹치면서 여러모로 우울감이 커져가고 있었습니다.

그렇게 읽기도, 쓰기도 어려워지고 온전한 독서의 시간이 그리워지던 찰나, 최근 데니스 존슨의 『예수의 아들』과 리스펙토르의 글을 다시 읽으면서 침대맡의 평온함을 되찾았습니다. 서사의 개연성에 얽매이지 않고, 진짜 써야 할 것을 향해 거두절미하고 밀고 나가는 문장들, 그 쓰기를 이끄는 힘 자체가 그리웠다는 걸 이 책들을 읽으며 다시 알게 됐어요. 오랜만에 읽는 즐거움이 되살아났습니다.

그러다 읽기의 즐거움이란 대체 무엇인가 생각하다 보니, 이 질문 자체에 어떤 반동감이 생겼습니다. 이야기의 의미와 서사가 매끄럽게 연결되고, 윤리적이고 착한 화자가 만들어내는 세계관이 주는 평안함도 있지만, 때로는 그게 불편하게 느껴지기도 해요. 진짜 모르는 것, 알 수 없는 것을 쓴다는 게 과연 가능한 일일까요? 그 물음이 주는 이질감, 그리고 그 낯섦이 품고 있는 쓰기의 매력을 저는 더 탐닉하고 싶어졌어요. 나를 에워싸고 있는 것이 내가 아는 것보다 훨씬 더 넓고 큰 범위일 때, 그 범위를 내가 아는 선상에서 정한다면 너무 재미없지 않나요..?

낯섦을 야성적으로 드러내는 작가와, 한편으론 보편적인 개연성과 친절하고 편안한 이야기가 더 잘 팔리지 않을까 하는 계산 사이에서, 어떤 책을 만들어야 할까 갈등과 의심을 배회하지만, 저도 모르게 그 낯선 읽기에 빠져들 때가 있습니다. 읽기의 즐거움과 괴로움 사이에서, 낯설지만 아름다운 책을 열심히 만들어가겠습니다.